京都
京都に来てからの年月を振り返る時､きまってたどり着く風景がある
空の青さがあまりにきれいだったこの前の日曜日も
てくてく歩きながらそのことを考えていた
それは覗けばすぐ光が見えてきそうなトンネルで、私が両親や兄と暮らした町にある。
そのころ女子高校生の私は、友だちに言われたことをくよくよ気にするような女の子だった
それでも交換日記をしたり､演劇に首をつっこんだりしたところを見ると
悩める自分にニンマリするタイプだったのかもしれない
紺色のスーツに革ｶﾊﾞﾝを下げて、短い坂を下って登ればもう学校だった。
男の子とコトバを交わす機会がなく、
「異性とうまくつきあう方法」など身につくはずもなかった｡
そんなふうだから、たまに買い物や映画を見に駅前まで出かけて､
男の子が、向こうから歩いてくると、手や足や視線までがロボットみたいにカチンコチン
私の世界には私しかいなかった。
そして夜には、一人耳をすまして、
だんだん近づいてくる汽笛の音を闇のむこうまで追いかけていた。
「きっといつかあのトンネルを抜け出よう！」
その風景は私の中で少しずつ鮮明になっていった。
スニーカーの下で落ち葉がカサコソ鳴っていた。
竹林にはさまれた急な坂道を登りつめ、ふーっと大きく息をした。
こうして今､私はここにいるんだな、と思った｡
分かれ道はいくつもあったはずだ。
あのまま大学と寮生活を続けていたら..........
岩国や沖縄の米軍基地を金網越しに見ることがなかったら..........。
カリフォルニアでコミューナルライフ（ゆるやかな役割分担を模索する共同生活）を求める女や男たちと出会わなかったら.........
そのたびに、こうするしかないんだと選んできた道だけれど
ひとりよがりだったなと思うことも少なくない
あのトンネルを抜けるときに、母がもたせてくれた柳ごおりと蒼いｶﾊﾞﾝが、そんな私をずっと黙って見つめている
ねえ､ちょっと聞いてもいいですか?
「私の世界に、いまは、たくさんの愉快な顔がうつっていますか?」
37歳の日記